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Capitulo 1

AL PRINCIPIO FUE EL DISENO

O los residuos de la construccién del orden

Nosotros cinco, en verdad, tampoco nos conocia-
mos antes y, si se quiere, tampoco Nos conocemos
ahora, pero lo que es posible y admitido entre noso-
tros cinco es imposible e inadmisible en ese sexto.
Ademis, somos cinco y no queremos ser seis [...].

Pero ¢cémo ensefar todo esto al sexto, puesto
que largas explicaciones implicarian ya una acepta-
cién en nuestro circulo? Es preferible no explicar
nada y no aceptarlo.

Franz Karka, «Comunidad»

Segtin un reciente informe de la Fundacién Joseph Rowntree:

El nimero de jévenes que padecen depresion se ha duplicado
en doce afios, toda vez que cientos de miles se encuentran excluidos
de niveles crecientes de educacién y prosperidad [...] Cuando los
nacidos en 1958 respondieron un cuestionario sobre su salud men-
tal en 1981, el 7 % mostraba una tendencia a la depresién no clini-
ca. La cifra equivalente para la cohorte de 1970, entrevistada en
1996, era el 14 %. Los andlisis sugerian que el incremento se halla-
ba ligado al hecho de que el grupo de los més jévenes habia crecido
con mis experiencia de desempleo. Los titulados universitarios te-
nian un tercio menos de probabilidad de estar deprimidos.’

La depresion es una condicién mental de lo méis desagradable,
angustiosa e incapacitadora, pero, como sugieren este y otros nu-
merosos informes, no se trata del Gnico sintoma del malestar que
atormenta a la nueva generacion nacida en el mundo moderno li-

1. Véase John Carvel, «Depression on the rise among young», Guardian, 27
de noviembre de 2002.
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22 Vidas desperdiciadas

quido vy feliz,* mientras que no parecia afectar a sus inmediatos
predecesores, al menos no en la misma medida. «Mas experiencia
de desempleo», por traumatica y dolorosa que sin duda resulte, no
parece ser la Ginica causa del malestar.

La llamada «Generacién X» de hombres y mujeres jovenes
nacidos en la década de 1970, en Gran Bretafia o en otros paises
«desarrollados», sabe de dolencias ignoradas por anteriores gene-
raciones; no necesariamente mas dolencias ni dolencias mas seve-
ras, angustiosas y mortificadoras, pero si nitidamente diferentes y
novedosas; podriamos hablar de enfermedades y aflicciones «espe-
cificas de la modernidad liquida». Y tiene razones nuevas (que en
algunos casos vienen a sustituir a las tradicionales y en otros se su-
man a ellas) para sentirse enojada, perturbada y con frecuencia
ofendida, por més que los psicoanalistas y los sanadores electos, si-
guiendo las inclinaciones naturales que todos compartimos, re-
curran prosaicamente a los diagndsticos que mejor recuerdan y a
las curas que mas se aplicaban en los tiempos en los que fueron
adiestrados para formular aquéllos y recomendar éstas.

Uno de los diagnésticos miés al uso es el desempleo y, en parti-
cular, el precario panorama laboral para quienes finalizan sus estu-
dios y se incorporan a un mercado més preocupado por incrementar
los beneficios mediante el recorte de costes laborales y la supresion
de ventajas que por crear nuevos empleos y establecer nuevas venta-
jas. Uno de los remedios mas sopesados son los subsidios estatales,
que convertirian en un buen negocio la contratacién de jévenes
(durante el tiempo que duren los subsidios). Una de las recomenda-
ciones que mis suele hacerse entretanto a los jévenes es que sean
flexibles y no especialmente quisquillosos, que no esperen demasia-
do de sus empleos, que acepten los trabajos tal como vienen sin ha-
cer demasiadas preguntas y que se los tomen como una oportunidad
que hay que disfrutar al vuelo y mientras dure, y no tanto como un
capitulo introductorio de un «proyecto vital», una cuestién de amor
propio y autodefinicién, o una garantia de seguridad a largo plazo.

* La expresion brave new world, que reaparecerd en otros lugares del pre-
sente libro, alude a la novela homénima de Aldous Huxley, traducida como Ux
mundo feliz. (N. del t.)
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Al principio fue el disefio 23

De forma alentadora, por consiguiente, la idea global de «de-
sempleo» comporta el diagndstico del problema junto con el mejor
remedio disponible y un listado de rutinas sencillas y de una tran-
quilizadora obviedad, que habran de seguirse en el camino de la
convalecencia. El prefijo «des» sugiere anomalia; «desempleo» es
un nombre para una condicién manifiestamente temporal y anor-
mal, de suerte que la enfermedad es de naturaleza ostensiblemente
pasajera y curable. La nocién de «desempleo» hereda su carga se-
mantica de la autoconciencia de una sociedad que acostumbraba a
otorgar a sus miembros el papel de productores de principio a fin,
y que creia asimismo en el pleno empleo, no sélo como una condi-
cién social deseable y alcanzable, sino también como su destino ul-
timo; una sociedad que ve en el empleo, por lo tanto, una clave
—la clave— para la resolucion simultdnea de las cuestiones de una
identidad personal socialmente aceptable, una posicion social se-
gura, la supervivencia individual y colectiva, el orden social y la re-
produccion sistémica.

El mundo humano, tal como lo expresa con acierto Siegfried
Kracauer, se halla saturado de Sollen («deberes»), la clase de ideas
que «quieren hacerse realidad»: «Tienen una tendencia innata a rea-
lizarse». Tales ideas «cobran relevancia socioldgica» una vez que
«comienzan a producir efectos en el mundo social»,” cuando se es-
fuerzan en ello, con entusiasmo aunque con un éxito variable. La
historia moderna se destac con respecto a los periodos preceden-
tes de la historia humana por el hecho de exhibir sus «deberes»,
hacerlos explicitos y resolver «vivir con vistas a ellos». La moderni-
dad, por recurrir de nuevo a Kracauer, mantuvo una «doble exis-
tencia», orientandose «hacia el Mas All en el que todo lo del Aqui
habria de hallar su significado y su conclusién».’

De tales «deberes» nunca hubo escasez; la historia moderna fue
una prolifica fabrica de modelos de «buena sociedad». Las batallas

2. Siegfried Kracauer, «The group as bearer of ideas», en Das Ornament der
Masse (1963), citado aqui segiin la traduccién de Thomas Y. Levin, The Mass
Ornament: Weimar Essays, Harvard University Press, 1995, pag. 143.

3. «Travel and dance», en Das Ornament der Masse, pags. 68-69.
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24 Vidas desperdiciadas

de mas fuerte inspiracién ideoldgica que sembraron la historia mo-
derna se libraron en las primeras lineas del Sollen, entre «deberes»
furiosamente competitivos. Y, sin embargo, todas las variedades
del «deber» convenian en que la prueba de fuego de una «buena
sociedad» consistia en puestos de trabajo para todos y un papel
productivo para cada uno. La historia moderna, endémicamente
critica hacia todo presente por pararse en seco a excesiva distancia
del «deberia», se batié contra muchos canallas e infortunios, mas la
batalla que se consideraba decisiva fue la librada contra la escasez
de puestos de trabajo y una insuficiente oferta de papeles produc-
tivos o de la voluntad de ocuparlos.

iQué diferente es la idea de «superfluidad» que tanta promi-
nencia ha adquirido durante la vida de la Generacién X! Mientras
que el prefijo «des», en «desempleo», solia sugerir una salida-de la
norma —como en «desorientado» o «desmotivado»— nada se-
mejante sugiere el concepto de «superfluidad». Ningtn indicio de
anormalidad, anomalia, episodio de mala salud o momentaneo des-
liz. La «superfluidad» insinGa permanencia y alude a lo ordinario
de la condicién. Nombra una condicién sin ofrecer un anténimo del
que poder echar mano. Supone una nueva forma de normalidad
actual y la forma de las cosas inminentes y destinadas a permanecer
tal como estan.

Ser «superfluo» significa ser supernumerario, innecesario, ca-
rente de uso —sean cuales fueren las necesidades y los usos que es-
tablecen el patrén de utilidad e indispensabilidad—. Los otros no te
necesitan; pueden arreglarselas igual de bien, si no mejor, sin ti. No
existe razon palmaria para tu presencia ni obvia justificacién para tu
reivindicacion del derecho de seguir ahi. Que te declaren superfluo
significa haber sido desechado por ser desechable, cual botella de
plastico vacia y no retornable o jeringuilla usada; una mercancia
poco atractiva sin compradores o un producto inferior o manchado,
carente de utilidad, retirado de la cadena de montaje por los inspec-
tores de calidad. «Superfluidad» comparte su espacio semantico
con «personas o cosas rechazadas», «derroche», «basura», «desper-
dicios»: con residuo. El destino de los desempleados, del «ejército de
reserva del trabajo», era el de ser reclamados de nuevo para el servi-
cio activo. El destino de los residuos es el basurero, el vertedero.
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Con frecuencia, en realidad de manera rutinaria, de la gente til-
dada de «superflua» se habla como de un problema esencialmente
financiero. Ha de ser «provista», es decir, alimentada, calzada y co-
bijada. No sobreviviria por si misma, carece de «medios de subsis-
tencia» (entiéndase sobre todo subsistencia bioldgica, lo contrario
de muerte por malnutricién o frio). La respuesta a la superfluidad
es tan financiera como la definicién del problema: limosnas provis-
tas, legisladas, avaladas o promovidas por el Estado y variables en
funcién de la investigacién de los recursos econémicos en cada
caso (designados con un abanico de eufemismos: subsidios de asis-
tencia social, deducciones tributarias, desgravaciones, subvencio-
nes). Quienes se muestran poco comprensivos hacia una respuesta
de este tenor tienden a rebatirla en términos analogamente finan-
cieros (encabezados por un «¢podemos permitirnoslo?»), apelando
a la «carga financiera» que todas esas medidas imponen a los con-
tribuyentes.

La necesidad de ayudar a la subsistencia de las personas decla-
radas «superfluas», de ayudarles tal vez de forma permanente (para
decirlo sin rodeos, la necesidad de aceptar el derecho de una parte
de la poblacién, permanente e inexorablemente superflua, a una
cierta riqueza que ni contribuye a producir ni es necesaria para su
produccién) no supone, sin embargo, sino una parte del problema
que los parados representan tanto para si mismos como para los
demis. Otra dimensién del problema —harto mas fundamental,
aunque en absoluto reconocida y abordada como corresponde—
estriba en que en la secciéon del mundo generalmente abarcada por
la idea de «sociedad» no hay ningin departamento reservado para
los «residuos humanos» (humanos residuales, para ser mas exac-
tos). Incluso si la amenaza que se cierne sobre la supervivencia bzo-
l6gica se aborda y se combate con efectividad, tamafia proeza dis-
tara mucho todavia de las garantias de supervivencia soczal. No sera
suficiente para volver a admitir a los «superfluos» en la sociedad de
la que han sido excluidos —del mismo modo que el almacena-
miento de residuos industriales en contenedores refrigerados difi-
cilmente bastara para transformarlos en mercancias.

La sensacion de que la superfluidad puede indicar tal «carencia
de hogar social», con toda la consiguiente pérdida de autoestima y
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26 Vidas desperdiciadas

metas vitales, o la sospecha de que tal puede ser la suerte que le
aguarde en cualquier momento por mds que atin no le haya tocado,
es la parte de la experiencia vital de la Generacién X que no com-
parte con las generaciones precedentes, por muy hondo que pueda
haber sido el sentimiento de miseria de éstas. De hecho, la Genera-
cidén X cuenta con abundantes razones para sentirse deprimida. Mal
acogida, tolerada a lo sumo, decididamente relegada al puesto de
destinataria de la accidn socialmente recomendada o tolerada, tra-
tada en el mejor de los casos cual objeto de benevolencia, caridad y
piedad (cuestionadas como inmerecidas, para hurgar en la herida),
mas no de ayuda fraternal, acusada de indolencia y sospechosa de
intenciones inicuas y tendencias criminales, pocas razones tiene
para tratar a la «sociedad» como un hogar por el cual mostrar leal-
tad y preocupacién. Como sugiere Danicle Linhart, coautor de Per-
te d’emploi, perte de soi:* «Estos hombres y mujeres no sélo pierden
su empleo, sus proyectos, sus puntos de referencia, la confianza de
llevar el control de sus vidas; se encuentran asimismo despojados
de su dignidad como trabajadores, de autoestima, de la sensacién de
ser ttiles y de gozar de un puesto propio en la sociedad».” Asi pues,
¢por qué habrian de respetar los empleados stibitamente descalifi-
cados las reglas del juego politico democritico, si las del mundo la-
boral se ighoran de forma descarada?

En la sociedad de productores, los desempleados (incluidos aque-
llos temporalmente «fuera de la cadena de montaje») pudieron ha-
berse sentido desdichados y miserables, pero su lugar en la sociedad
era incuestionable y seguro. En el frente de batalla de la produc-
cién, ¢quién negaria la necesidad de unidades de reserva dispuestas
para el combate si fuera menester? Los consumidores insatisfechos
en la sociedad de consumidores no pueden estar tan seguros. De lo
que pueden tener certeza es de que, habiendo sido expulsados del
tnico juego de la ciudad, ya no son jugadores y, por consiguiente,
ya no se les necesita. Antaflo, para ser un aspirante a productor bas-

4. Daniéle Linhart, Barbara Rist y Estelle Durand, Perte d’emploi, perte de
soz, Erés, 2002.

5. Daniéle Linhart, «Travail émietté, citoyens déboussolés», Maniére de
Voir, 66, noviembre-diciembre de 2002, pags. 10-13.
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taba con satisfacer el conjunto de condiciones para la admisién en
la sociedad de productores. La promesa de ser un consumidor dili-
gente y la reivindicacién del estatus de consumidor no bastaran, sin
embargo, para la admision en la sociedad de consumidores. En la
sociedad de consumidores no tienen cabida los consumidores falli-
dos, incompletos o frustrados. En Erewhon,* de Samuel Butler:
«Toda clase de desdicha o mala suerte y hasta ser victima de las
malas artes del préjimo considéranse como delitos contra la socie-
dad, toda vez que causan malestar a los que oyen su relato». «Por lo
tanto, los reveses de fortuna [...] son delitos castigados casi con la
misma severidad que los de orden fisico.»® Los consumidores falli-
dos no sabran cuando pueden declararles criminales.

La Generacién X esta también polarizada de modo mas tajante
que la generacién inmediatamente precedente, y la linea divisoria
se ha desplazado hacia arriba en la jerarquia social. Cierto es que la
intrincada volatilidad de la ubicacién social, las sombrias perspec-
tivas, el vivir al dia sin ninguna oportunidad fidedigna de un asen-
tamiento duradero o, al menos, a mas largo plazo, la vaguedad de
las reglas que hay que aprender y dominar para arreglarselas, este
cumulo de factores les persiguen a todos ellos sin discriminacién,
generando en todos ansiedad, despojando a todos o casi todos los
miembros de la generacién de su autoestima y de la seguridad en si
mismos. El umbral inferior de la terapia efectiva contra todas las
aflicciones de este tenor se ha elevado, no obstante, mas alla del al-
cance de la gran mayoria. Una titulacion superior se ha convertido
ahora en la condicién minima incluso para la esperanza de lograr
una vida digna y segura (lo cual no significa que una titulacién uni-
versitaria garantice un viaje exento de dificultades; tan sélo parece
hacerlo porque sigue siendo el privilegio de una minoria). Dirfase
que el mundo ha dado otro salto, y, sin embargo, la mayoria de sus
ocupantes, incapaces de soportar la velocidad, se han caido del
vehiculo en plena aceleracion, mientras que la mayoria de aquellos

* Erewhon es un anagrama resultante de la inversi6n de las letras de nowbere
(«en ninguna parte»). (N. del t.)

6. Samuel Butler, Erewhon, Prometheus Books, 1998, pag. 94 (trad. cast.:
Erewhbon, Barcelona, Minotauro, 2003, pag. 99).
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que ain no se habian subido no han conseguido correr hasta al-
canzarlo y montarse al vuelo.

Las preocupaciones de la Generacién X, preocupaciones deri-
vadas de la superfluidad, difieren de las dificultades vividas y regis-
tradas por las generaciones previas. También se padecen y abordan
en su propia forma distinta y singular. Y, sin embargo, no carecen
de precedentes.

Desde los albores de la modernidad, cada generacién sucesiva
ha dejado sus naufragos abandonados en el vacio social: las «victi-
mas colaterales» del progreso. Mientras que muchos se las arregla-
ban para subirse al acelerado vehiculo y disfrutaban a fondo el viaje,
muchos otros —menos taimados, diestros, inteligentes, musculo-
sos 0 aventureros— se quedaban rezagados o se les obstaculizaba
la entrada al abarrotado carruaje si no quedaban aplastados bajo
sus ruedas. En el vehiculo del progreso, el nimero de asientos y
plazas de pie no bastaba por lo general para acomodar a todos los
pasajeros potenciales y la admisién era en todo momento selectiva;
tal vez por ello resultaba dulce para tantos el suefio de sumarse a la
expedicion. El progreso se anunciaba bajo el eslogan de mas felici-
dad para mds gente; pero quizas aquello en lo que consistia en ulti-
ma instancia el progreso, el distintivo de la era moderna, era en el
hecho de que se necesitaba cada vez menos gente en movimiento,
acelerando y ascendiendo hasta esas cotas que antafio habrian re-
querido una muchedumbre harto mas nutrida para negociar, inva-
dir y conquistar.

En este sentido, la Generacién X no es la primera en contar con
buenas razones para estar deprimida. Lo peculiar de su ardua si-
tuacion radica, de entrada, en el hecho de que una parte insélita-
mente amplia de la cohorte ha sido, o siente que ha sido, abando-
nada y dejada atras. Peculiar es también la extendida sensacién de
confusion, desconcierto y perplejidad. A pesar de todas las simili-
tudes, nuestros contemporaneos sienten, de manera intuitiva, que
la dificultad actual difiere de las dificultades de las generaciones
pasadas, por mds que éstas tuvieran también su buena dosis de mi-
seria. Y, lo que es acaso mds importante, hoy en dia tendemos a
sentir que la medicina patentada que heredamos del pasado ha per-
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dido su eficacia. Por diestros que seamos en el arte de manejar las
crisis, no sabemos realmente cémo abordar esta dificultad. Tal vez
carezcamos incluso de las herramientas para pensar en modos ra-
zonables de atajarla.

Las sociedades de nuestros padres y abuelos también estable-
cian sus condiciones para la admisién y para la expedicion de per-
misos de residencia. Sin embargo, sus condiciones se expresaban
con nitidez, sin confusion alguna en sus términos, y se completa-
ban con instrucciones andlogamente claras sobre el procedimiento
para satisfacerlas. Dichas sociedades disponian sus itinerarios jus-
to del otro lado de cada acceso. Las sendas solian ser estrechas, de-
jando escaso margen de accién y albergando atin menos esperanzas
de aventura, por lo que podian antojarse intimidantes e insufrible-
mente constrictivas a aquellos para quienes la seguridad y la certe-
za no suponian problema alguno. (Sigmund Freud dio cuenta ma-
gistralmente de los tormentos de éstos, en una teoria general de los
descontentos y los desérdenes psicolégicos que la civilizacién no
podia por menos de engendrar.) Sin embargo, para aquellos que
continuaban necesitando una embarcacién fiable que garantizase
una travesia segura, el destino no era ni un misterio ni una cues-
tion de angustiosa eleccidn; las faenas de la navegacion no se ha-
llaban acosadas por un sinfin de riesgos insondables. Lo que les
quedaba a quienes empufiaban los remos era remar con diligencia
y perseverancia, siguiendo al pie de la letra las reglas de la embar-
cacion.

Hoy las dificultades han cambiado: estdn mas vinculadas a los
fines que a los medios. Las rutinas de antafio, denigradas y resenti-
das por tantos mientras atin conservaban plena vigencia, hoy se han
extinguido, llevandose consigo a la tumba esa confianza inspirado-
ra de seguridad. Ahora ya no se trata de encontrar los medios para
fines claramente definidos y asirlos luego con firmeza y usarlos con
la maxima destreza y la mayor eficacia. Se trata ahora del caracter
evasivo (y, con demasiada frecuencia, ilusorio) de los fines, que se
desvanecen y disuelven a mas velocidad de lo que cuesta alcanzar-
los; indeterminados, inestables y vistos por lo general como indig-
nos de compromiso y dedicacién eternos. Tampoco cabe confiar
en las reglas de admisidn a los itinerarios establecidos ni en los per-
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30 Vidas desperdiciadas

misos para emprender la marcha por ellos. Si no se han desvaneci-
do por completo, tienden a abandonarse y reemplazarse sin previo
aviso. Y, lo que es méds importante, para quienquiera que fuere una
vez excluido y destinado a la basura no existen sendas evidentes
para recuperar la condicién de miembro de pleno derecho. Tam-
poco existen caminos alternativos, oficialmente aprobados y pro-
yectados, que cupiera seguir (o que hubiera que seguir a la fuerza)
hacia un titulo de pertenencia alternativo.

La cuestién clave radica en que, mientras que todo esto sucede
en la puerta de nuestra casa, no podemos decir con franqueza lo
que, usando nuestras herramientas caseras y nuestros recursos de
cosecha propia, podemos hacer para superar la plaga. Ya no se tra-
ta de un hipo pasajero, de la ralentizacién que sucede al recalenta-
miento de la economia y precede a otro periodo de prosperidad, de
un irritante temporal que desaparecera y «pasara a la historia» una
vez que retoquemos un poco los impuestos, los subsidios, las des-
gravaciones y los incentivos para estimular otra «recuperacién en-
cabezada por los consumidores». Dirfase que las raices de la difi-
cultad se han desplazado mas alla de nuestro alcance; y sus mas
densos y espesos macizos no se encontraran en ninguno de los ma-
pas del servicio oficial de topografia y cartografia.

Digresion: Contar cuentos Los cuentos son como focos y re-
flectores; iluminan partes del escenario dejando el resto en la oscuri-
dad. Si iluminasen por igual la totalidad de la escena, no serian realmen-
te de ninguna utilidad. Después de todo, su tarea consiste en «resolvery
la escena, dejandola dispuesta para el consumo visual e intelectual de
los espectadores; crear un cuadro que sea posible asimilar, compren-
der y retener a partir de la anarquia de manchas y borrones que no
acertamos a entender ni a descifrar.

Los cuentos ayudan a los buscadores de comprensién, separando
lo relevante de lo irrelevante, las acciones de sus escenarios, la trama
de su trasfondo, y los héroes o los villanos en el corazén de la trama de
las legiones de figurantes y titeres. La mision de los cuentos es la de se-
leccionar y corresponde a su naturaleza incluir mediante la exclusién e
iluminar proyectando sombras. Es un grave malentendido, amén de
una injusticia, acusar a los cuentos de favorecer una parte de la escena
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al tiempo que desatienden otra. Sin seleccién no habria historia. Decir
que «ésta seria una buena historia de no omitir esto o aquello» es
como afirmar que «éstas serian unas buenas ventanas para ver a través
de las paredes de no estar enmarcadas y separadas por los muros que
hay entre ellasy.

Como anticipando la inminente negacién de las ilusorias esperan-
zas de la modernidad, Jorge Luis Borges escribié la historia de Ireneo
Funes, quien de nifio se cay6é de un caballo y quedé lisiado y «casi in-
capaz de ideas generales, platdnicas» (es decir, de abstraer: de desta-
car ciertos aspectos de lo que veia excluyendo el resto). En su lugar
era capaz de (jtenia que!) percibir «todos los vastagos y racimos y fru-
tos que comprende una parra» en tanto que «nosotros, de un vistazo,
percibimos tres copas en una mesa».” Dos o tres veces, Funes «habia
reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada recons-
truccioén habia requerido un dia entero». Habiendo constatado no sélo
que la tarea que se habia encomendado era interminable, sino tam-
bién que la idea de semejante tarea era vana en su integridad, Funes se
lamentaba: «Mi memoria, sefior, es como vaciadero de basuras». Una
vez exploradas la maldicion y las ventajas de la ignorancia, Milan Kun-
dera aduce: «Si alguien pudiera conservar en su memoria todo lo que
ha vivido, si pudiera evocar cuando quisiera cualquier fragmento de su
pasado, no tendria nada que ver con un ser humano: ni sus amores, ni
sus amistades, ni sus odios, ni su facultad de perdonar o de vengarse se
parecerian a los nuestros».®

Y Kundera advierte que no comprenderemos ni un dpice sobre la
vida humana si negamos que, en cualquier instante de dicha vida, «una
realidad, tal cual era, ya no es; su restitucién es imposibley.

Oculto tras un misterioso escritor medieval, Sudarez Miranda, Bor-
ges escribié acerca de un imperio en el que «el Arte de la Cartografia
logré tal Perfeccion que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda
una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo,

7. «Funes, his memory», en Jorge Luis Borges, Collected Fictions, Penguin,
1998, pags. 129-137 («Funes el memorioso», en Narraciones, Madrid, Cate-
dra, 1988, pags. 111-120).

8. Milan Kundera, Ignorance, Faber, 2002, pags. 123-124 (trad. cast.: La ig-
norancia, Barcelona, Tusquets, 2000, pags. 127-128).
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esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Carté-
grafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamafio del Impe-
rio y coincidia puntualmente con él».” Lamentablemente, «las Genera-
ciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inutil y no sin
Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos»,
de suerte que sélo perduran «despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas
por Animales y por Mendigosy.

Saber es elegir. En la fabrica del conocimiento, el producto se sepa-
ra de los residuos, y la vision de los potenciales clientes, de sus necesi-
dades o sus deseos, es la que decide cudl es cudl. La fabrica del cono-
cimiento estd incompleta a falta de lugares para la eliminacion de
residuos. Si la luz del conocimiento ilumina es por gentileza de la os-
curidad circundante. El conocimiento es inconcebible sin la ignoran-
cia, la memoria sin el olvido. El conocimiento puede tenerse gracias a
la liquidacién de espacios en blanco carentes de interés, y la precision,
exactitud y utilidad pragmatica del conocimiento crecen con el tamafio
de dichos espacios. En la practica, lo excluido —expulsado del cen-
tro de atencion, arrojado a las sombras, relegado a la fuerza al tras-
fondo vago o invisible— ya no pertenece a «lo que esy». Ha sido pri-
vado de existencia y espacio propio en el Lebenswelt. Ha sido, por
tanto, destruido, si bien estamos hablando de una destruccion creativa.
Segun la brillante formulacion de Mary Douglas, «su eliminacién no es
un movimiento negativo, sino un esfuerzo positivo por organizar el
entornoy. '’

Primero tiene lugar una visiéon: la imagen de la pasmosa compleji-
dad y la incapacitadora infinitud del mundo reducidas a proporciones
soportables, asimilables, manejables y llevaderas. «En tanto que per-
ceptores —dice Douglas— seleccionamos de entre todos los estimu-
los que caen bajo el drea de nuestros sentidos aquellos que tinicamen-
te nos interesan [...] En el caos de impresiones cambiantes cada uno de

9. «On exactitude in science», en Borges, Collected Fictions, pag. 325
(«Del rigor en la ciencia», en Narraciones, pag. 129).

10. Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution
and Taboo, Penguin, 1970, pag. 12 (trad. cast.: Pureza y peligro: andlisis de los
conceptos de contaminacion y tabi, Madrid, Siglo XXT, 2000, Introduccién, pag.
XXVIII).
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nosotros construye un mundo estable en el que los objetos tienen for-
mas reconocibles.»''

Viene a continuacion el esfuerzo por elevar el mundo «realmente
existente» (ese mundo presente a nuestro alrededor y en nuestro in-
terior de forma tan tangible, pertinaz, contundente y dolorosa en ex-
ceso, precisamente por ser desordenado y cualquier cosa menos per-
fecto) al nivel de la vision; por tornarlo tan sencillo, puro y legible
como lo es la vision. Es la vision la que presenta el mundo como sus-
ceptible de moldeamiento, modelado, estrujamiento y estiramiento,
justo el objeto adecuado para la accion. Tal como lo expresa Siegfried
Kracauer: «La pesadez, el desgarbo y la impenetrabilidad de la realidad
se revelan con claridad y mayor determinacién a aquellos que se aproxi-
man a ella desde la ventajosa posicion de la idea».'” Si el mundo «emerge
con horrible claridad» y si se escucha la llamada a la accién es gracias a
la vision. «Al expulsar la suciedad, al empapelar, decorar, asear, no nos
domina la angustia de escapar a la enfermedad —dice Mary Douglas—
sino que estamos re-ordenando positivamente nuestro entorno ha-
ciéndolo conformarse a una idea [...] En pocas palabras, nuestro com-
portamiento de contaminacién es la reaccién que condena cualquier
objeto o idea que tienda a confundir o a contradecir nuestras entrafa-
bles clasificaciones.»"? (O, como diria el Marco Polo de Calvino, cual-
quier objeto o idea que confunde la reconfortante claridad de «la ciu-
dad de la que hablamos», de la ciudad que «tiene mucho de lo que se
necesita para existir», lo que nosotros necesitamos para existir, y del
modo en que nosotros hablamos de dicha ciudad.)

Abandonado a su suerte, no iluminado por los focos del cuen-
to y antes de la primera sesién de montaje con los disefiadores, el
mundo no es ni ordenado ni cadtico, ni limpio ni sucio. El diseno
humano es lo que hace aparecer el desorden junto con la vision del
orden, la suciedad junto con el proyecto de pureza. El pensamien-
to recorta primero la imagen del mundo, de suerte que puede re-

11. Ibid., pag. 49 (trad. cast.: pags. 35-36).

12. Kracauer, The Mass Ornament, pag. 161.

13. Douglas, Purity and Danger, pags. 12 y 48 (trad. cast.: The Mass Orna-
ment, pags. XXIx y 35).
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cortarse el propio mundo justo a continuacién. Una vez recortada
la imagen, el recorte del mundo (el deseo de recortarlo, el esfuerzo
por recortarlo, si bien no necesariamente la consumacién de la ha-
zafna del recorte) es una conclusién inevitable. El mundo es mane-
jable y demanda ser manejado en tanto en cuanto se ha rehecho a
la medida de la comprensién humana. El mandato de Francis Ba-
con, en virtud del cual «para ser gobernada, la naturaleza ha de ser
obedecida», no era una llamada a la humildad y menos atin una in-
vitacién a la mansedumbre. Era un acto de desafio.

La naturaleza ha sido obedecida —sea como fuere, a sabiendas
o no— desde el inicio de los tiempos. Al fin y a la postre, el signifi-
cado mismo de la idea de «naturaleza» habia que buscarlo en el he-
cho de no ser obra humana y extenderse, por consiguiente, mas alld
del alcance humano y eludir el poder humano. La herejia de Bacon
consiste en la idea de que la naturaleza asi concebida no necesita y
no deberia dejarse tal como estd, como habia sucedido hasta en-
tonces debido a una lamentable negligencia y a una inexcusable falta
de resolucion, sino que puede gobernarse, siempre y cuando apren-
damos sus leyes, que hemos de obedecer. Tres siglos después, Karl
Marx habria de reprender a los fildsofos por no acertar a seguir
hasta el final el precepto baconiano: viajando por la via que condu-
ce desde la obediencia hasta el dominio, los fildsofos se detuvieron
a medio camino y se apearon del tren en la estacion Explicacion.
Ahora bien, dirfa Marx, con toda la perfeccién de un panal, hasta
el mas desastroso y torpe de los arquitectos es superior a una abe-
ja, y ello gracias a la imagen del producto acabado que tiene en su
cabeza antes de que comience el trabajo de construccién.

Por supuesto, los disefios se requieren porque est a punto de
crearse algo nuevo; se va a cambiar algo existente, ya presente ahi
afuera, en el mundo tal cual es. Y asi como no se sabe si algo es bue-
no hasta que se prueba, el conocimiento se prueba a si mismo cam-
biando el mundo.

Hay, con todo, dos maneras radicalmente diferentes de crear lo
nuevo. Lewis Mumford se valié de la alegoria de la agricultura
frente a la mineria con el fin de captar la diferencia entre ellas. La
agricultura, afirma Mumford, «repone deliberadamente lo que el
hombre sustrae de la tierra». El proceso de la mineria, por el con-
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trario, «es destructivo [...] y lo que se saca una vez de la cantera o
el pozo no puede ser reemplazado». Asi, la mineria «presenta la
imagen misma de la discontinuidad humana, hoy aqui y mafiana ya
no, ora febril de lucro, ora agotada y vacia».'* Podemos decir que
una de las modalidades mas generalizadas entre las formas moder-
nas de crear (¢o deberiamos decir mas bien de destruir creativa-
mente?) se ha conformado a imagen y semejanza de la mineria.

La agricultura representa la continuidad: el grano produce mas
grano, la oveja engendra mas ovejas. Plus ca change — plus c’est la
méme chose. El cultivo como reafirmacion del ser... Un crecimien-
to sin pérdidas... Nada se pierde en el camino. A la muerte le suce-
de el renacimiento. No es de extrafiar que las sociedades de agri-
cultores diesen por sentada la eterna continuidad de los seres; lo
que presenciaban y lo que practicaban era una cadena ininterrum-
pida de finales indistinguible de la incesante repeticién de comien-
zos o, mejor dicho, de una resurreccién perpetua. No vivian hacia
la muerte, como sugeria Martin Heidegger, considerando los me-
dios y arbitrios de la techne en los tiempos de su triunfo definitivo,
sino hacia el perpetuo renacimiento, ya fuese en la forma de una
reencarnacion infinita, ya de cuerpos carnales y mortales renacidos
como espiritus, como almas inmateriales pero inmortales.

La mineria es, por su parte, el arquetipo de la ruptura y la dis-
continuidad. Lo nuevo no puede nacer a menos que se deseche, se
tire o se destruya algo. Lo nuevo se crea al hilo de la disociacion
meticulosa y despiadada entre el producto final y todo cuanto se
interpone en el camino que conduce hasta él. Preciosos o bajos de
ley, los metales puros s6lo puede obtenerse eliminando escoria y
carbonillas de la mena. Y sélo podemos bajar hasta la mena qui-
tando y desechando capa tras capa del suelo que obstruye el acce-
so a la veta, talando o quemando de antemano el bosque que obs-
taculizaba el acceso al suelo. La mineria niega que la muerte lleve
en su seno un nuevo nacimiento. Antes bien, la mineria procede

14. Lewis Mumford, The City in History: Its Origins, its Transformations,
and its Prospects, Nueva York, 1961, pags. 450-451 (trad. cast.: La ciudad en la
historia: Sus origenes, transformaciones y perspectivas, Buenos Aires, Infinito,
1979, 2 vols., pag. 602).
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desde la asuncién de que el nacimiento de lo nuevo requiere la
muerte de lo viejo. Y, si es asi, entonces cada nueva creacion esta
destinada a compartir, mas pronto o mis tarde, la suerte de aque-
llo que se ha dejado atras para pudrirse y descomponerse, con el fin
de preparar una vez mas el terreno para otra nueva creacién. Cada
punto por el que atraviesa la mineria es un punto sin retorno. La
mineria es un movimiento de sentido tnico, irreversible e irrevoca-
ble. La crénica de la mineria es un cementerio de filones y pozos
agotados, repudiados y abandonados. La mineria resulta inconce-
bible sin residuos.

Cuando le preguntaban cémo lograba la bella armonia de sus
esculturas, Miguel Angel respondia al parecer: «Es sencillo. Se coge
un bloque de marmol y se eliminan todos los pedazos superfluos».
En el apogeo del Renacimiento, Miguel Angel proclamaba el pre-
cepto que habia de guiar la creacion moderna. La separacion y la
destruccion de los residuos habria de ser el secreto de la creacion mo-
derna: eliminando y tirando lo superfluo, lo innecesario y lo inatil
habria de adivinarse lo agradable y lo gratificante.

La visién de una forma perfecta, oculta en el interior del infor-
me bloque de piedra en bruto, precede el acto de su nacimiento.
Los residuos son la envoltura que esconde dicha forma. Para dejar
al descubierto la forma, para hacerla emerger y ser, para admirar su
perfeccién en toda la pureza de su armonia y belleza, es preciso pri-
mero desenvolver la forma. Para que algo se cree, otra cosa habra
de desecharse. Hay que destrozar, triturar y tirar el envoltorio, los
residuos del acto creativo, no sea que deje atestado el suelo y en-
torpezca los movimientos del escultor. No puede haber un taller
artistico sin su basurero.

Esto convierte los residuos, sin embargo, en un ingrediente in-
dispensable del proceso creativo. Mas atin, confiere al residuo un
poder imponente, realmente magico, equivalente al de la piedra fi-
losofal de los alquimistas: el poder de una maravillosa transmutacién
del material bésico, insignificante y de baja categoria en un objeto
noble, bello y precioso. Asimismo, hace del residuo una encarna-
cioén de la ambivalencia. El residuo es simultaneamente divino y sa-
tanico. Es la comadrona de toda creacién y su mas formidable obs-
taculo. El residuo es sublime: una singular mezcla de atraccién y
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repulsion, que provoca una combinacién igualmente excepcional
de respeto y temor.

Pero recordemos a Mary Douglas: ningtin objeto es «residuo»
por sus cualidades intrinsecas y ningin objeto puede /legar a ser re-
siduo en virtud de su ldgica interna. Al asignarles los disefios hu-
manos el caracter de residuos es cuando los objetos materiales, tan-
to humanos como no humanos, adquieren todas las cualidades
misteriosas, respetables, temibles y repulsivas que antes enumera-
mos. En su extraordinario estudio de la significacién ritual y de las
propiedades magicas comtinmente atribuidas al cabello humano,
Edmund Leach advierte que, en muchas culturas,

al pelo de la cabeza, mientras forma parte del cuerpo, se le dispen-
sa un trato carifoso, tifiéndolo, peinandolo y adornandolo de la
forma mas elaborada, pero tan pronto como se corta deviene «su-
ciedad» y se asocia de manera explicita y consciente con las [...]
sustancias contaminantes, las heces, la orina, el semen y el sudor
[...] La «suciedad» es claramente un material magico; confiere al
barbero y al lavandero un poder peligroso y agresivo, mas no se tra-
ta del poder de un individuo en particular [...]

sino del poder del propio «cabello magico» o, para ser més exactos,
del singular acto de transmutacién que tiene lugar al desprenderse del
cuerpo humano. Todas las operaciones efectuadas sobre el cabello
—cortar, afeitar, peinar— equivalen a hacer aparecer una nueva per-
sona a partir de la vieja, toda vez que, en numerosas culturas, el pelo
de la cabeza se remodela como una parte integral de un rito de pa-
saje desde una identidad socialmente asignada a otra. Asi pues, el
acto de separacién «no sélo crea dos categorias de personas; crea
también una tercera entidad, la cosa separada de manera ritual
[...]». En otras palabras, «es la situacién ritual la que torna “pode-
roso” al cabello, no el cabello el que torna poderoso al ritual».”

El pelo cortado comparte algunos de los atributos mégicos que
se le imputan (magia negra, para ser precisos) con la orina, el sudor

15. Véase Edmund R. Leach, «Magical hair», en John Middleton (comp.),

Myth and Cosmos: Readings in Mythology and Symbolism, Natural History Press,
1967, pags. 77-108.
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y otras sustancias analogamente «contaminantes», rehuidas y aborre-
cidas en virtud de la ambigiiedad de su condicién —transgredien-
do la barricada que no deberia cruzarse so pena de que el mundo
pierda su transparencia y las acciones su claridad, debido al cues-
tionamiento y la puesta en tela de juicio de la frontera sacrosanta
entre el yo encarnado y el resto del mundo. Pero el cabello cortado
participa asimismo de los potentes y siniestros atributos de todo re-
siduo. Como todos los residuos, juega un papel clave en el mila-
groso acto de extraer lo nuevo a partir de lo viejo, lo mejor de lo
peor, lo superior de lo inferior. Esa deseada y bienvenida transmu-
tacién no es completa, y desde luego no es segura, en tanto en
cuanto siguen por ahi los «residuos», en lugar de haberse erradica-
do y depositado en una ubicacién hermética y remota. El acto de
creacién alcanza su culminacién, terminacion y auténtica consu-
macién en el acto de separacién y eliminacién de residuos.

La mentalidad moderna nacié6 junto con la idea de que e/ mun-
do puede cambiarse. L.a modernidad consiste en el rechazo del mundo
tal como ha sido hasta el momento y en la resolucién de cambiarlo.
La forma de ser moderna estriba en el cambio compulsivo y obse-
sivo: en la refutacién de lo que «es meramente» en el nombre de lo
que podria y, por lo mismo, deberia ocupar su lugar. El mundo
moderno es un mundo que alberga un deseo, y una determinacion,
de desafiar su mzémeté (como diria Paul Ricoeur), su mismidad. Un
deseo de hacerse diferente de lo que es en si mismo, de rehacerse y
de continuar rehaciéndose. La condicién moderna consiste en es-
tar en camino. La eleccién es modernizarse o perecer. La historia
moderna ha sido, por consiguiente, una historia de disefio y un mu-
seo/cementerio de disefios probados, agotados, rechazados y aban-
donados en la guerra en curso de conquista y/o desgaste librada
contra la naturaleza.

En lo tocante al disefio, la mentalidad moderna no tenia paran-
gén. Los disefios eran un articulo del que las sociedades modernas
y sus miembros nunca estaban faltos. La historia de la era moderna
ha sido una larga retahila de disefios contemplados, intentados,
perseguidos, ejecutados, fallidos o abandonados. Los disefios fue-
ron numerosos y diferentes, pero cada uno de ellos retrataba una
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realidad futura distinta de la conocida por los disefiadores. Y dado
que «el futuro» no existe en tanto en cuanto permanece «en el fu-
turo», y dado que al tratar con lo no existente uno no puede «po-
ner las cosas claras», no se contaba por anticipado, y mucho menos.
con certeza, como habria de ser el mundo que emergeria en el otro
extremo de los esfuerzos de construccion. ¢Seria de veras, segtn lo
anticipado, un mundo benigno, grato y de facil manejo? Y los acti-
vos presupuestados y reservados al efecto y los planes de trabajo
aprobados, ¢se revelarian adecuados para transferir dicho mundo
del tablero de dibujo al presente del futuro?

Una alta probabilidad de respuestas negativas a ambas pre-
guntas fue siempre y seguira siendo un atributo inherente al dise-
fo. «La idea de un bien absoluto parece sacada de una ilusién»,
advierte Tzvetan Todorov.'® La consecucién de un bien mayor tie-
ne su precio: junto con sus beneficios, estd destinada a acarrear
consecuencias tan indeseables como impredecibles, si bien éstas
suelen relativizarse o ignorarse en la fase de disefio con el pretex-
to de la nobleza de las intenciones globales. Los disefios estan pla-
gados de riesgos; en el transcurso de la modernidad, una parte
cada vez mayor del celo disefiador y de los esfuerzos invertidos en
la realizacién de disehos venia alentada por el anhelo de desin-
toxicar, neutralizar o quitar de la vista los «dafios colaterales» cau-
sados por los disenos del pasado. El disefio deviene su propia
causa suprema; el disefio es, al fin y a la postre, un proceso que se
perpetiia a si mismo. Es también un empefio intrinsecamente de-
rrochador. Si ningin disefio puede seguir al pie de la letra el rum-
bo previsto, ni puede evitar afectar, de manera impredecible y con
frecuencia poco grata, aspectos de la realidad pasados por alto o
ignorados de forma deliberada, entonces sélo el disefio excesivo,
un excedente de disernios, puede salvar el proceso de disefio en su
conjunto, compensando la inevitable falibilidad de cada una de
sus partes y fases.

Un disefio a toda prueba, a prueba de riesgo, es practicamente
una contradiccién en sus términos.

16. Tzvetan Todorov, Devoirs et délices. Une vie de passeur (conversaciones
con Catherine Portevin), Seuil, 2002, pag. 304.
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